刘云鹤
写下这样一个标题，缘自于一次笔会上，一位先生看了我们笔走龙蛇的草书时，挺兴奋地对我说，“你们写的草书我虽然看不懂，也不认识，但看上去很美，很喜欢，中午多敬你们一杯酒!”“好!就为草书干杯吧”！我笑言，知道这是他的真心话，作为普通读者和观众，又有多少人能读懂和认知草书呢？但有了“看上去很美”这就够了，起码是作品传递了艺术的基本功能，因为艺术的基本功能就是审美。再好的艺术如果不能审美，不能向欣赏者传递美感，抑或美妙的情愫，那都是白搭，所谓艺术品就是创造美和审美，至于其他倒不是很在乎，我们最关注的是这件艺术品美与不美，所以当我们在面对某件草书作品时，第一关注度不是该件作品的内容如何释读，而是该件作品的审美指数和美誉度。这种情形在我们遇到的经典名作如《怀素自叙》、《张旭古诗四首》以及黄庭坚的《诸上座》、《李白忆旧游》等，都可以随时感受到，如果没有机会亲临接触真迹，去翻看出版的这类精印的字帖，你同样会有这种感受的。我常想在当今这个社会，我们无法指望人人都能释读、欣赏草书，但只要欣赏者在面对草书艺术作品时，从中真正感受到它蕴含着美的情愫时，使其精神上充分得到愉悦，那就OK了。至于草书中的内容创造的美或不美，是草书创作者的自身能力问题。当然，欣赏者的个人修养也很重要，修养愈高，精神上的愉悦空间则更为广阔，满足度也更高，反之，则稍逊。诚然，最重要的还是作品本身美的能量勃发，这不是“情人眼里出西施”的一厢情愿就能获取的，因为艺术的审美虽与情感有关，但仅有情感还是远远不够的，它有潜在的审美标准和规律。
草书是我国书法艺术中的奇葩。“志在新奇无定则，古瘦漓纚半无墨”。“忽为壮丽就枯涩，龙蛇腾盘兽屹立。心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。”“远鹤无前侣，孤云寄太虚。人人细问此中妙，怀素自言初不知。”“寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁。”“临江不羡飞帆势，下笔长为骤雨声。”“飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。起来向壁不停手，一行数字大如斗。怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战”。这是古人在欣赏怀素草书时，感受到的神奇意象，草书的妙境就在于它变幻莫测，化天地万物裁为一象，这也是其它书体难以企及的。纵观几千年，历朝历代书家众多，群星闪耀，但真正的草书大家屈指可数，其代表性人物也只有张芝、张旭、怀素、黄庭坚以及明清时期的徐渭、王铎、傅山等人为我们耳熟能详，足见草书创作的难度系数之高。汉代张芝尊为草圣，但其作品传世不多，传为其作的刻本《冠军帖》让我们已领略到这位大草书家的风采。唐代著名书评家张怀瓘在评价张芝草书时说“如流水速，拔茅连茹，上下牵连或借上字之下，而为下字之上，奇形牵合，数意兼包”。对张芝草书传达美的意象作了高度概括和赞美，尤其是“奇形牵合，数意兼包”道出了草书创作变幻莫测的真谛。草书是什么？草书是音乐，因为它有音乐的旋律和优美；草书是水，因为它有水的流动和柔美；草书是山，因为它有山的奇异和雄伟；草书是云，因为它有云的变幻，飘渺如烟；草书是雷电狂飙，时而让人们惶恐连连；草书是天地万物变幻的精灵，须臾缠附在草书家的身边；草书更像是一壶浓烈的醇酒，使读懂它的人，品位人生甘苦，从容不迫而酣畅淋漓。笔者曾就草书欣赏在《灵魂的倾诉》一文中有这样的描述“书家在酝酿草书创作时需要激情与冲动，没有激情与冲动，理性化是写不得草书的”。草书创作还要有一定的情境，因为受情境感染，往往非常情绪化，正是情绪化才能产生强烈的激情，因有激情，才能动人；因有激情，才会有疾速，草书也最讲究疾速，没有疾速感的草书，或者不能称为草书，唯有疾速，才能变幻莫测，历代对草书的疾速描写很多，如 “粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”或“匆匆不暇草书”，“ 驰毫骤墨剧奔驷，满坐失声看不及”。都将疾速提到草书创作的重要位置。当然，疾与慢是相对的又是统一的，要疾中求涩，涩中寓疾，而慢与涩则没有必然联系，并非“慢”就一定能“涩”，重要的是将疾速与凝重、沉着、准确、洗炼等统一起来，“涩”是指线条的质量，是一种势态。否则，一味疾速，就会变得虚浮气躁。虽然草书“贵流而畅”，其创作过程非常情绪化，但情绪化一定要有度，这个度就是我们创作草书时的基本要求和规律，如果脱离了这个规律，那么一切情绪化都将变得空洞。不过，也有人主张草书创作运笔速度要体现一个“慢”字，理由是被称为当代草圣的林散之曾有“作草如真”之说，我想这可能是对林老的一种误读，我的理解是林老指疾速运笔的草书要如真书般的点画形质，而非向真书一样写的较慢，“真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成字；真亏点画，犹可记文。”可见草与真是两套运笔方法，不能混为一体，更何况草书中使转与疾速有着必然的关联。对此，草书创作者必须有清醒的认识，不能迷信权威或者人云亦云，“鞋子合不合脚自己知道”。
此外，还想补充一点就是草书创作与酒有着千丝万缕的联系，“颠张醉素”就是佐证。“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。“ 醉来信手两三行，醒后却书书不得”。“ 狂来轻世界，醉里得真如”。 “吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍”。这都是酒的作用，酒使“颠张醉素”们放浪形骸，解衣槃礴；酒使他们物我两忘，进入化境；酒将他们的草书艺术发挥到极至，而炉火纯青。张旭、怀素的一生都没离开过酒，酒是他们栖息于草书创作的精神家园；酒是他们草书创作的催化剂。笔者也赞同草书创作者可适当饮一点酒，以微醺为佳，大醉者非挺天纵之才不可为。酒！草书密不可分，结缘如斯，酒因草书而生色；草书因酒而精彩。
让我们携起手来，为草书干杯！为看上去很美的草书而坚持不懈。
举杯相邀，放飞梦想，去拥抱草书的春天！
二○一三年四月十四日草于九溪江南寓所